试着飞翔

　　试着飞翔

　　“我们必须让他试一试,莉拉,”我催问妻子,“你难道不明白吗?”

　　“可他是瞎子!”

　　“这我知道。”

　　当然,我知道。我是安迪的父亲。我们曾经带安迪去看大夫、配镜师、神经学家、精神病医生,他们都说他好不了。

　　“莉拉,”我又试着问道,“他19岁啦。他聪明自信,又雄心勃勃,他想独立做事。我们必须让他自立。”

　　“可他不是正常人,我们怎么知道他能不能飞起来?”

　　“我认为他能,必须让他试。”我轻声地说,“你还记得格蒂吗?”“格蒂?我记得。”莉拉回忆道。

　　格蒂是一只天鹅。那是我们结婚的第三年,当时我们还在种地,也没有孩子。四月下旬,一群加拿大天鹅飞来,栖息在我们农庄外面的小湖上。莉拉摆出“禁止打猎”的招牌以保护它们。可是就在一个晚上,这群天鹅离开时剩下了两只,叫人不胜惊奇。或许它们其中一只受伤了,我想。可是当我们在湖周围观看它们短暂的飞行时,没有看出什么。“我认为它们看上了咱们这个地方。”莉拉说。

　　这个湖很小,不过它是很好的藏身之所,周围有小山和树林环绕。过去这里只有鸡、鸭,现在有幸第一次来了天鹅。莉拉用双筒望远镜观看它们沿着湖东南角找巢穴,那是最浅的一头,长满了芦苇和纸莎草,岸边有许多柳树,远处山上长着杨树和一株不常见的白桦。天鹅的巢穴离我们仅有300米远。天鹅渐渐和我们熟悉起来,我们却不想征服它们。没想到,三周之后出了事。正值黄昏,莉拉的喊声把我从瞌睡中惊醒,还没弄明白是怎么回事,她已经拿着锄头奔向发出尖叫的湖的东南角,我也赶紧跑了过去。在巢穴附近,莉拉靠在锄头上,急得气喘吁吁,她环视着眼前的战场,愤怒的泪水顺着脸颊直淌。

　　巢穴破坏了,蛋壳扔的到处都是。右边纸莎草中躺着一只死天鹅,根据尺寸,我猜想它是雄的,它的脖颈显然扭坏了。“这是不是狐狸干的?”我说。“或是小狼。”莉拉说,“前几天晚上我听到过狼嗥。”

　　我们搜索着,可是天越来越黑。“我回去拿手电。”我说。五分钟后我回来时,看见莉拉的牛仔裤卷到膝盖,蹚着湖水,怀抱着一只天鹅。它的左翼伤得厉害,一条腿流着血,头的左侧眼睛上有一个洞。“看起来很不好。”我轻声地说,“或许我们不该理它。”

　　“不!”莉拉激动地说,“我要带它去看兽医。”

　　“它好不了,仅一只眼,翅膀有伤,一条断腿。如果它活着,会死于悲伤。天鹅都是成双地生活着。”

　　“我们能尽力救它。”

　　那天晚上,莉拉独自驾着车带着天鹅去看兽医。兽医确实同意了我的意见,但他屈服于莉拉的执著。天鹅活了下来,但它伤痕累累,一只眼睛,一条瘸腿,翼伤逐步愈合。莉拉给它在阳台上搭窝,并且给它起名“格蒂”。莉拉用水和各种食物来吸引它,甚至抓一些小鱼和青蛙,但它很少吃。“我认为它很悲伤。”莉拉说。

　　格蒂渐渐好了。它在阳台上一瘸一拐,昂着头用一只眼调整视线。几周后,翼伤好了,但有点扭曲,我们仍希望它能飞起来。格蒂开始跟着莉拉到处走,花园、马房,甚至小汽车里。说真的,天鹅有点让人讨厌了,但莉拉没有牢骚。我建议道:“应该把格蒂放到湖里去。”莉拉有些犹豫不决。

　　可是几天后的一个傍晚,莉拉把格蒂带下山放在水边。格蒂站在岸上抖开双翼,但是没做什么。莉拉慌忙返回山上,可是不久以后阳台发出的乱抓的声音表明格蒂已经跟回来了。第四天,莉拉卷起牛仔裤抱着格蒂蹚进湖里。格蒂一进水里,蓦地想起该怎么办。它轻声叫着,在莉拉周围游了好几圈。莉拉回到房子里,格蒂便留下了。

　　我们急切地等待观看格蒂试用双翼。一周过去了,它没有飞。在一个早晨我们在厨房窗外听到啁啾声。格蒂吃力地飞过来停在阳台上。

　　我兴奋地转向莉拉,她满眼泪花:“它可能要离开我们。”

　　我轻轻地搂着她:“如果它能用双翼,我们必须让它用。它是野鸟,我们必须这样做。”

　　格蒂真走了。有几天它围着湖飞来飞去,起初有点难看,头有点歪,一条腿拖在后面,但它用双翼使劲地调整动作。秋天的一个晚上,我开收割机回来,就听到一群天鹅在远处鸣叫,便喊莉拉来听。天快黑了,它们飞得不高,排成人字向南飞。格蒂也听到了叫声,它围着湖转了一两圈,高声地呼唤它们,接着飞起来追赶远去的伙伴,不久,夜幕遮住了它们。

　　我听见莉拉在身边抽着鼻子。“我希望它试飞成功。”她嘀咕着。“它会成功的。”我安慰道。

　　次年春季一到来,天鹅飞过头顶,我就开始瞅着它们,我知道莉拉也在瞅着。第一天有一打左右天鹅落在湖上,她用双筒望远镜对准它们,找着格蒂。“你不会认出它,即使碰巧它有一次来这里。”

　　可是我错了。第二天晚上一小群天鹅落在湖的另一角,一住下就愉快地交谈,然后开始觅食。突然一只天鹅离开伙伴在屋顶上盘旋,鸣叫了一声,好像在说:“喂!是我!”然后飞回湖里。它的头向一边翘起,一条腿稍微拖着。我们知道,它就是我们过去的格蒂……

　　“是的,”莉拉点点头,“我记得格蒂。”

　　“是我们让它用双翼,尽管它受伤了,还有残疾,但它毕竟飞起来了。很坚强。”

　　“是的。”莉拉又一次点点头。

　　我说:“孩子也是如此,一旦长大就要独立。”

　　莉拉的眼睛又盈满泪水,不过她站起来时声音很镇定:“我们去找安迪。我们告诉他,他可以试着飞翔。”