所有的母亲都是一样的

　　那天清晨,县城城西老街的一栋居民楼突然起火了。那是40年代修建的、砖木结构的老房子——木楼梯、木窗户、木地板,一烧就着。居。居民们纷纷往外逃,没想到才逃出一半人,木质楼梯就“轰”一声倒塌了。剩下的9个居民只好跑到惟一没烧起来的3楼楼顶,等着消防队救援。

　　消防队不一会赶到了,可让他们手足无措的是,这片老巷子太窄太密,消防车和云梯根本过不去。情势已经十分紧急,大火随时可能烧到顶楼。眼见着底层用以支撑整幢楼的粗木柱被烧得“嘎吱嘎吱”响,随时可能倒塌,消防队长再来不及想别的,随手拽下一位逃出来的居民披着的旧毛毯,和其他三个消防员一起拉开,对着上面大声喊:“跳!一个一个地往下跳,往毛毯上跳!背部着地!”

　　为了安全起见,他亲自示范类似背跃式跳高的动作。只有背部着地才是最安全的,而且不容易撞破旧毛毯。

　　第一个男人跳下来了,屁股着地,可没有受伤;一个小孩子跳下来了,背部着地……人们的姿势越来越规范,顶多是从毛毯上滚下来时有些擦伤。可还有一个裹着大衣的女人站在楼顶,犹豫着不敢跳。

　　火势越来越猛,一根柱子燃烧着忽然“喀嚓”一声断了。人们惊叫了一声,消防队长的喉咙都嘶哑了:“跳啊!你赶紧跳啊!”小楼晃荡了一下,女人终于下定决心跨过护栏跳了下来,在场的人集体惊呼:她用的分明是跳水的姿态,头部向下。女人好像一发炮弹一样迅速坠落在毛毯上,由于受力面积太小,旧毛毯“嗤”一声裂开,女人的头部重重撞到了地上,顿时鲜血横流。

　　这个女人真是笨啊,前面的人跳得那么好,看也该看会了,在场的人都这样想着,忍不住奔了过去,

　　奄奄一息的女人在消防队长的怀里很艰难地笑了。她的大衣敞开,大家这才看到她的小腹高高隆起。“已经8个多月了。”女人轻声地说:“赶紧送我去医院,剖腹,它能活……”

　　那是我亲眼见着的一幕,女人后来被送去了医院,我不知道她后来有没有活下去。可我记得,那一刻所有人的沉默和感动。那是对于一个母亲来说最安全的姿势,尽管对她自己是最危险的。

　　忽然想起了丰子恺《护生画集》里面的一幅:有人烹煮黄鳝,发现黄鳝熟了以后头尾弯成弓型,中部翘在滚水外。剖开来看,发现里面密密麻麻全是鱼子-原来所有的母亲都是一样的,心里最安全的,永远给予孩子。