爱情是个什么东西？

　　别的情形，我们暂且不问，只问发生恋爱关系的那些青年男女，究竟为了什么，甘心把性命牺牲？我想现在的人，高唱爱情，莫非就为这‘爱情’二字么？恐怕除了这二字，世间再没有那么大的魔力，可以叫人自愿就死。但是死了，爱情还存在么？并且爱情究竟是个什么东西呢？我们也应当把这二字的意义，认明一下。我们常常听别人说什么‘爱情神圣’咧！‘爱情纯洁’咧！还有什么‘爱情至上’咧！‘山盟海誓’咧！那些甜甜蜜蜜的话，听到耳朵里，好像肉都要麻，骨都要酥，心就被它们弄得摇摇不定了。话虽这么说，傻终究是傻，这里头神秘的魔力，究竟有些莫名其妙。我们请问：‘爱情二字，在父子兄弟朋友之间，行不行得通呢？’因此有人答道：‘爱情的意义，有广狭之分的。不过要像这种性命交关的爱情，恐怕只限于男女之间，别的地方不能够通用吧！’我们因此又问道：‘既限于男女之间，那么十七八岁的年轻人，和六七十岁的老婆婆，也会发生很深的爱情么？’有人道：‘大致都要在少年或中年的时候，彼此才会有爱情发生。到了老年，就讲不到什么爱情不爱情了。’我更问道：‘既是这么说，一个翩翩的美少年，与一个缺口歪鼻、十不全的丑女生，就是说年龄相当，也能一见倾心，耳鬓厮磨的日日守在一块儿么？’那人便嗫嚅道：‘这却很难。要像这一种因缘，恐怕不容易得到。大概彼此面貌，终要过得去才行。’我因此就哈哈的笑道：‘那么，爱情二字的意义，照逻辑讲起来，岂不是“淫色”二字的代名词么？爱情限于男女，无非是性欲冲动，就是淫。关于年龄美貌就是色。所谓神圣纯洁等那些名词，不过是文过饰非，欺人而已。’那人道：‘也许有别的关系，如个性啊！学问啊！都可以增长两性间的爱情。’我道：‘性情学问等，说能增长爱情，本无不可，却非爱情的主因和动机。不然何必限于男女，何必限于年少貌美，又何至于发生出生入死的大问题呢！故知爱情决定是“淫色”为本。’我并不是故意装出一副道学先生的脸来，责备任何人。四书五经上说过：‘食色性也。饮食男女，人之大欲存焉。’‘知好色，则慕少艾。’孔孟也明知淫色二字是任何人所免不掉。我虽不说他们好，却也不去讲他们的坏。不过最要紧的一句话，就是要识得‘淫色’是个什么。万不可被他们骗了，以致神魂颠倒，弄出丧失性命的事业。因此就有人问道：‘那么怎样才能了解它们呢？’我道：‘只要认识淫究竟是否乐？色究竟是否美？认识彻底了，他们自然颠倒玩弄你不得。’我们把这两层意思，慢慢的讲来。不过略带些哲理，请大家平心静气，体会一下。千万不要以为我在此谈玄妙、讲道学，心里厌烦，就不听了。实则我所讲的，都是平常之理。只要你们顺着次第听去，自然很容易明白了。那人道：‘淫是否乐，色是否美，却是一个问题；然淫因色有，色解决了，淫也就不难解决，不过色有美丑，是无可否认的。’我说：‘请言其故。’他道：‘无盐与西施并立，美丑立辨，人人一般看法，怎么可生异议呢？’我道：‘你以为西施美么？究竟美在何处？’他道：‘脸美、眼睛美、鼻子美，乃至……无一不美。’我道：‘脸上美削掉她的脸，眼睛美挖掉她的眼睛，鼻子美劓掉她的鼻子，乃至……一一割下送给你好么？’他道：‘不要不要，一一割下了，就不美了！’我道：‘一一既不美，何来总的美？总不是一的集合么？更有一层，把西施一身分析起来，不就是肤、发、肉、脓、血、爪、甲、尿、粪等么？在这一些东西里，那一物具有美性的？’他又摇首道：‘都没有，一一分析，就不美了。’我们以为：‘分既不美，人那里有美？人不是部分的集合么？因此可知美性不实，这是第一点。’

　　同一女子，此人以为美，他人未必以为美；他人以为美，此人也未必以为美。印度人以为美，中国人未必以为美；中国以为美，西洋人未必以为美。即以时间论，昔时以为美，今时未必以为美；今时以为美，将来未必以为美。美因人、因时、因地而异，故知美性不实，这是第二点。

　　譬如有一对男女，昔为情侣，今为仇人。为情侣的时候，只见貌美。色美，无一不美。转瞬之间，翻脸成仇。惟见人恶、心恶，无一不恶。美又因情感而殊，故知美性不实，这是第三点。

　　‘美性’如果是实，不但人看了以为美，就是动物看了，也应当以为美。如水湿火热，人与动物同样感到，但事实却又不然。庄子不是说过么：‘毛嫱西施，人之所美也，鸟见之则高飞，鱼见之则深潜，糜鹿视之则决骤。’那些鱼鸟等，既不是呆蠢的东西，何以非但不感到美，而且反被美人吓走了呢？若说物类，没有美的感触，何以鱼鸟等，各各自类间，都有性欲的事？然而性欲生于美感，尽由美生爱，由爱生欲，乃是一定的程式。人与动物既然一体，那么动物自然也有感美之可能性（物类饮食男女，贪生恶死，乃至爱护其子，与人无不相同。故知有感美之可能性亦同）。不过，他们只能感到同类的美，而不能觉到异类的美。如同人类，只能觉到人类的美，而不能感到物类的美，这就叫做‘同类相感’的道理。实则易地而观，人与动物，都没有什么美感可言（人类物类既各无美，何以各各自类间，感到有美？这是先天及后天的习气资发，妄见有美，美性实无）。这种意思，庄子在二千多年前，已经见到。现在的人，自作聪明，反全被蒙了，岂不可笑。故知美性不实，这是第四点。

　　‘美性’既属不实，淫乐更是如此。因为淫不是美，所以不乐。‘淫性’空泛，不言可知。不过在普通人想起来，淫欲总是乐的，你要说行淫不乐，他们绝不肯承认。如果追究他们，到底行淫乐在何处？他们会说：男女交媾便是乐。然而从非理性而谈，既然男女交媾是乐，那么，与残废龙钟老人交，乐么？与污秽丑陋人交，乐么？心中充满了烦恼时行淫，乐么？恐怕谁也不能说是乐。非得要年龄相当，兼之貌不丑陋，更没一点心事，有了这些条件，才有‘淫乐’之可言。但是要知道，年龄相当，是年轻的乐，不名淫乐。貌不丑陋，是貌美的乐，也非淫乐。没一点心事，是无心事乐，更不是淫乐了。那么，淫乐究竟在那里呢？据此看来，要肯定在淫的自身上找乐，是无论如何找不到的。那个乐，是因别的关系而发生。如果淫的自性是乐，应该在一切时乐，无往不乐。何必择老少美丑，乃至有心事与没心事呢？如有必要，透过其他的因素而发生乐感，就叫做‘依他乐’（依着他种关系而有故），不叫‘自性乐’（淫的自身找不出什么乐来），故知行淫实在没有乐。所谓男女交媾便是乐（所谓快感），这一句话，不是就错了么？

　　综合以上两种理论，可以断定，淫既不是乐，色亦不是美，因色之无美，更觉淫不是乐；因淫不是乐，更觉色不是美。二者相互为因，是肯定之理。古人所谓名姬艳女，皆同幻化，倚翠偎红，尽如春梦，就是这个意思。

　　淫、色既同样不实在，那么淫、色所产生的爱情，更向何处立足呢？爱情既得不到立足点，全是幻觉欺人的东西，回头来，就要问到青年男女们，究竟为了什么而自杀而死呢？此等死，真是死得可怜，死得可笑，死得无意义了！

　　爱情爱情，神通果然广大，向来不曾识得它的真面目，被它盅惑了无数男女，害死了无数青年。到如今，才晓得它是一个幻化变现的妖魔罢了！朋友啊！莫再信爱情为第二生命的胡说，白白地把自己的名誉生命送掉，还要被人家骂一声愚痴，讥笑你们意志薄弱。还有一些喜欢舞文弄墨的人，我也要奉劝他们，不要风流自尝，歌颂爱情至上，信口乱道，诱惑青年，简直无异诲淫。试问造下了许多业，将来向何处去消呢？

　　我更有一句话，奉劝诸位朋友、女孩子们，但当注意。爱情既然是一个心态的反应，完全是‘淫色’的变相，那么，不必再在爱情上胡思乱想，自取烦恼了。万一情不自禁，偶然堕入爱网，切不要以为那位女生（男生）待我是真心的，专一的，这种观念，就是情死和失恋死的种子。要知道爱情的根本是‘淫色’，‘淫色’既是任何男女间可以发生，所以爱情，也是任何男女间都可以发生。他既会爱我，也会爱别人。因为流动变化，是淫色的本性，也就是爱情的本性。不要说你的才貌富贵，不是世上第一。就说是世上第一，时间久了，也会生厌。所以‘真心’二字，不过嘴上说说，其实是绝对没有的（即使心理上一时认为很真实，也禁不住时间考验）。明白了这个道理，爱去爱来，自然不至于为爱而悲、为爱而喜，为爱发生意外的事端。话已这样说，可见这种苟且的事，终归堕落，万万行不得。见地超脱的人，知道爱情不是绝对的，人心变化无常，所以不会被任何人惑乱。人看到他，潇洒如仙，光洁如镜，这种人，才称得第一流人物么？

案：

　　现在一辈为情而死的青年男女，不少怀着一种心理。以为一死之后，到了阴间，可以常在一块儿相聚。这种见解，便是铸成大错。因为自杀这桩事情，本来是自暴自弃，姑不必去论他。当知道，上天生你，不是叫你自杀；父母养育你，也不是叫你自杀；国家培养你，也不是叫你自杀，然而你竟然自杀了，这岂不是违反天道，违反父母，更违反国家的意思么？违天，谓之不敬；违父母，谓之不孝；违国家，谓之不忠。那有不敬、不孝、不忠的人死了反而得到快乐，试问天理何在呢？而且所行的，是暖昧苟且之事，这一类自杀的人，死后非但不能相聚一块儿叙乐，还要罚入枉死城受大苦呢！为情而死的人，岂可不深知呢？