父亲·僧人

　　起因缘于母亲的一个电话。母亲很少来电话，出家前就和她老人家说好了。母亲简单的寒暄几句，很快就把话题转移到铛铛身上了。

　　铛铛是女儿的小名。她刚生下不久，我买了一个银铃铛套在她手上给她玩，她很是喜欢，经常一个人躺在摇篮里晃着小手听铃铛的声音，然后咯咯地笑。我们经常是被她的铃声和笑声吸引去，想和她玩，她却总是不理，只是眯着小眼睛看手上的铃铛。教她学说“铃铛”两个字，她总是把“铃”字省略，只说一个“铛”字。后来好容易学会说两个字了，却是“铛铛”。用费尽心思给她起的名字唤她，她也不应，叫她“铛铛”，不但即刻作答，而且还会有铃声加笑声伴奏。

　　铛铛今年高考，按时间来说，此刻应该是在准备入学报到了。母亲在电话里说，铛铛考得很不错，按成绩加特长本来可以选择省外更好一点的大学，可是她母亲还是决定让她读省内大学。我心里明白，其实她母亲是舍不得她走远。

　　最后，母亲言归正传了。母亲看到了铛铛填的一张什么表格，在父亲那一栏是空白。她要铛铛写上我在家的俗名，铛铛不肯。母亲执著地坚持，理由是，即便父亲出家了也是父亲。铛铛就是不肯填写，任你百般唠叨，最后当然是不欢而散。

　　听了母亲的话，我心里也是一阵难受，但还是用无所谓的语气安慰母亲说：“唉，算了吧，以她的性格不在父亲那栏里写上‘已故’就已经对得起我了。”母亲在电话里轻轻一声叹息道：“随你。”

　　放下母亲的电话，心里颇不平静，一个人出寺门沿溪边小径走去。刚刚下过雨，溪水湍急，不时还聚集着些枯草和落叶旋成一个漩涡，像是在徘徊，欲言又止的样子。我不由想起以前写的一首诗中的句子，“在一个初雪的早晨，你的窗前有一串脚印，那是我要对你说的话，要么被寒冷冻僵了，要么被雪花覆盖了……”

　　人生真的是有很多遗憾，有时简单到几句话。其实在我决定出家前，一直都在找机会，想与铛铛认真地谈谈。这既是我应该做的，也是对她的尊重，可就是不具足因缘。她住在母亲那里，正忙于应付高考，还要参加各种辅导班。不多的几次见面，彼此也都是捡好听的说，怕坏了气氛。尤其是她来看我时的“鬼脸袭击”，谈话时的贫嘴笑料，分手时的击掌给力，都给了那时的我莫大的慰藉，以至于利用几个失眠的夜晚很认真地考虑过，是不是真的还要出家。

　　女儿啊，我接到你发来的信息已到北京了，没能及时回，一是因为我意已决；再就是以我当时的心情和认知，回答你的问题只能僵化我们的关系。依然还记得你发来信息的内容是说，不论怎样，你始终都把我当做一个好父亲，即便是与母亲离婚，远离了你们，也从来都没怨过我。但是，我选择出家你却无论如何也不能接受。你印象中的父亲怎样也不会沦落到无可奈何，身向空门的地步。还说，你母亲心里还有我等等，你很失望。

　　谢谢你曾经对我寄予了很大希望。其实，用佛法的观点来解释，失望和希望都是我执在作祟。我先来回答你的问题，出家是我此生做的最正确的一件事，假如说有一点遗憾的话，那就是来得晚了一些，这也是缘分使然。还记得我们曾经讨论过的问题吧，关乎于命运、机会、努力，乃至成功失败、幸福快乐等等。其实，在生活中这些问题是没有标准答案的，唯一有价值的就是还有人关心和思考这些问题。因为我们用有限的生命，也就是佛法中的无常观念来看待这些问题，得到的答案肯定是不究竟的，都会随着年龄的增长，环境的迁移，乃至生老病死等境缘起变化而做出不同的回答。所谓命运就是生命的表现形式，好坏是由因果的法则来决定的；所谓的机会也是由各种因缘来决定的，譬如善缘、恶缘等等；努力，是人们为了实现某个欲望所需要的手段，当努力和竞争行为变成一种冷漠的生存公式，人的心田也就荒芜了。

　　如你心中想的一样，我至少还不是一个轻易认命的人。虽然我的项目垮了，但我的人生没垮。我愿意在在残垣断壁的废墟里思考伤痕累累的命运，因为那既很勇敢也很深刻。

　　从北京回来后，我用近一年的时间在问自己一些问题，即使所有的目的实现了又能怎样，真正拥有过什么？又真正失去过什么？为什么有太多的人对人生不满意，包括那些令人羡慕的人物。其实我俩都在这个答案的边缘绕过圈，关于实际的目标和客观条件都还是在向外求，既不稳定也不可控。应该扪心自问：何为知足？我们现在拥有了前人无法想象的奢华生活，可还是有太多的人没有幸福感，甚至根本就没满足过。所以，我们不得不一边喘息一边思考，依然是不得其解。其实佛陀在《金刚经》中早就对我们说了：“降伏其心。”也就是说，欲望是没有办法完全满足的，唯有制心少欲。

　　两年多了，你不理我，我也没刻意找过你。因为我知道，这是我们的障缘。现在社会上多数人对出家人的理解要么是拳脚好汉，要么是红尘伤客，我当然也没奢望你能正面理解或支持。其实出家人也还是人，不同的是，出家人是正在走向圆满解脱的人。在这个过程中也要面对七情六欲，儿女情长。假如非要执著地用爱来表达的话，那么出家修无为，愿为渡人舟，这才是无疆大爱。征服别人和征服自己是完全不同的力量，拥有财富和拥有真我更是完全不同的境界，更何况还有常乐我净的终极之美，生命是可以升华的，只是以前没有福报听闻修证罢了。

　　此间，我细数了半生之所求，竟无一事一物能令己欣慰。掀去人为的绚烂色彩，成功就是一个形容词而已；站在生命的尽头看，财富也不过就是一串数字罢了，皆是败坏之相；既然假的都不择手段地去争抢了，难道还怕洒脱自在地追求真的吗。

　　很感恩我们今生有缘成为父女。我应该算是一个很感性的人，是你的到来让我开始有了责任感和成就感。当你第一次喊我爸爸时，我竟然惊呆了，仿佛听到了来自时间隧道的回音，一时间，儿子、丈夫、父亲等名称变得深刻而凝重，于是，我不得不面对这些来安排我的活法，至少我不再是简单地为自己活了。

　　或许对于你来说，我出家的行为有些突然，但是和结果没关系。我不大喜欢犹豫，过多的思考有时会让勇气倒下。出家后的生活让心变得安静而悠远，偶尔也会想起久违的人和事，大多也都是随一声佛号散去。但今天的电话有些不同，竟让你的身影在我的眼前定格，我在一块石头上坐下来，索性在脑海里回放关于你的片片记忆。

　　“在很久很久以前，天空有两颗星星，两颗星星慢慢长大了，一个长成了月亮，一个长成了太阳……”

　　这是你给我讲的第一个故事，那时你大概是三岁。我问你，那它们的爸爸和妈妈是谁，你说是天空。我当时对你说“我要做你的天空”，从没忘记。

　　长大后你告诉我：“天空又叫宇宙，在宇宙里有很多成员，地球只是太阳系里的一颗行星，太阳系又是银河系里的一部分，银河系的外面还有更大的星系，我们还无法知道宇宙的边际……”

　　你问我：“既然我们连宇宙的边际都不知道，为什么生命却只有几十年？”我没回答出来。那时你刚刚上小学。

　　后来你又看了霍金的《时间简史》，对我讲了“暗物质”“平行宇宙”等理论；又对我讲了，我们人类自以为傲的创造实际都在模仿，比如飞机就是金属大鸟，轮船就是金属大鱼，我们能创造什么？

　　记得当时我在接听电话，没理你，你说了一句：“也许是创造了忙碌。”

　　你还告诉我，狗的世界里只有黑白两个颜色，但它们的嗅觉系统一定比色彩更神奇。蛇天生就能全天候用热源感应目标，而我们的手机还要通过卫星传递信号……

　　那时你已经上初中，我正在忙着和你妈妈办离婚。我征求你的意见，你却问我：是在问女儿还是在问朋友……

　　从北京回来后，我请了一尊佛像供奉，你看到我虔诚礼拜的样子，问我是不是真的有佛？佛又在哪里？

　　我想了想说：我们呼吸的空气有没有？空气在哪里？我们用的手机信号有没有？信号在哪里？

　　你问，为什么那么多人宁愿相信有鬼也不相信有佛？我当时想说，那是他们和鬼有缘，却没说出口。

　　人们说，心有多大舞台就有多大。佛说，万法由心想生。人们说，善恶有报。佛说，因果不空。人们说是非恩怨，爱恨情仇。佛说烦恼无尽，放下解脱……假如你现在问我何为佛法，我会笑着告诉你，佛法就是智慧的活法。

　　落日镶嵌在看上去不很远的天边，像是红透的大樱桃般浑圆，余晖在庙宇的琉璃瓦上折射出很多光彩，随着我的脚步移动。

　　其实不止是今天，两年来，你有时候会在暮鼓的声音里出现，有时会在我拜佛的念头里出现……有一天，也许你会一个人来，也许是带着你的丈夫来，甚或是一家三口来，或是听我讲佛法，或是请我做皈依：

　　“皈依佛、皈依法、皈依僧……”