肿瘤科里的真实人间地狱

　　在医院里几乎每一位病人来告诉我一个不一样的故事，告诉我一段不一样的法，来提醒我们念佛。用一种不同的角度，一种不同的激励方法来教我们念佛。这时候才发现到：原来每一个众生，都是我们上求佛道，下化众生的物件，他来教我们怎么样往上求佛道，怎么样往下度众生，就好像观世音菩萨所拿的杨柳枝一样。杨柳枝心是向上的、坚实的，但是它的枝条是柔软的、向下的，我们在学习当中，必须要同时学得杨柳这种坚硬的枝心向上，以及这种柔软的枝条向下。每次在医院里，我都注意倾听病人的诉说，他们不是来向我们埋怨的，当我们换了一个角度的时候，当我们用一种学佛的心来学医，用学佛的心来行医的时候，这一切使医生繁复的东西，似乎都变了！慢慢才体会到所谓的“平常一样窗前月，才有梅花便不同。”

　　有一位八十岁乳癌的老太太，她虽已开过刀，但是治疗尚未完全，这个肿瘤又复发了。当她来就医时，我准备为她做放射治疗，但她说：“哎哟！每天来医院治疗好麻烦哦！坐车又会晕车。”所以，她就不愿意来治疗。过了一段时间以后，她又来了，这时她的手已肿起来，肿得没有办法移动。每当搬动她的手时，她那种叫声既苍老又凄厉，叫得我们心痛万分。因为她从来不敢移开她的手，所以在腋下长了很多的蛆，我要为她换药的时候，护士告诉我说：“郭医师，没办法！我一定要戴口罩，否则受不了那种肉体腐烂的味道！”这是一位八十岁的老人，难道她没有当新娘的时候吗？难道她没有貌美年轻的时候吗？但是，有一天当她看到一条条的蛆从她腋下出来的时候，她又将如何呢？如果这是我，我又将如何呢？

　　还有另外一位乳癌的病人，她来的时候，也是开完刀以后复发，在胸壁上长了二颗小结节。劝她治疗，她觉得自己又穷，治疗又麻烦，就延迟治疗。后来这个癌烂掉了，烂到整个胸壁都穿过去，成一个窟窿，下面的肺随着呼吸一鼓一鼓，一胀一缩的，都清晰可见，脓水不断流出来。她住在员林，员林的很多外科诊所，不方便为她换药，所以她每天从员林坐着车子，来到我们医院，为的就是换这个伤口的药。由于她家境不好，所以没有办法住院，只好天天如此来来往往，想不麻烦也不可能，为了维持她伤口的干净，我们每天给她换二次的药，第一次换了以后，她就在医院里面或走或站，走走、站站、躺躺（躺在门口），等待下午换第二次药。这样子，足足有一年的时间，有时候连吃便当的钱也没有，有时候有钱有便当却吃不下，直到她去世的前几天才没办法来。她去世后，她的女儿打电话来哭着说：“我的母亲在去世前想要见你一面。”

　　那天晚上，还记得是一个下雨寒冷的晚上，我搭着车子到员林她家里去看她，为她念佛，望着窗外凄冷的风雨，心想：这么一个老人家，她忍受癌侵蚀骨头的痛苦，每天独自坐着这趟车来来往往，一年中七百多趟，她何尝不希望她的儿女来陪陪她呢？但她儿女不去赚钱，谁给她钱换药呢？回想一年中她从来不敢看她的伤口，只看我的脸孔表情猜测伤口状况，所以虽然我心很痛，但都露出笑容一边说故事或念佛，她便放心一些。

　　直到有一天，当换药的时候，恰有一个人突然跑进来，从她旁边经过，那人不由自主的叫了一声，就是叫了这么一声，使她回去几天几夜哭得睡不着觉。当我到她家里的时候，一看是一座土墙房子，一口棺木摆在中间，家徒四壁，连我带去的一个袋子都没有地方放，几个儿孙在旁喧闹，就这样子，这就是一个女人的一生！一个女人，年轻的时候辛辛苦苦养儿育女，到最后呢？胸前一个大窟窿，加上一口棺木，这也就是一个凡人的一生。

　　有一个二十七岁的男性，是一个鼻咽癌的病人，三月的时候，他第一次到医院里来看病，那时候只是一个小小的淋巴腺，在耳朵下面，但是他的症状：流鼻血、头痛、鼻塞，摸到那个淋巴结，我心里就知道不妙了！当时，由于不了解他的个性，不敢一口告诉他：“你得的是癌症，你要来治疗。”只敢说：“你的病很严重，但可以治疗，你要赶快来治疗。”但是，他回家后，心想：“我还可以上班，又刚刚结婚，也没有什么大不舒服，偶尔流个鼻血，鼻子塞塞的跟感冒没有什么两样。”他不听我们的话，我又写信去给他，并且打电话给他，他还是不肯来。后来他才告诉我，当时，他心里面想：“这个医生真是爱赚钱，连我们不要去治疗，都还打电话、写信来催。”

　　过了三个月，六月的时候，他到急诊室来，并请广播找我去看他。我初一看，认不得是三月的时候，看到的那个人。这个肿瘤已经压迫得使他呼吸困难、吞咽困难，他才来，为什么这么迟呢？当时实在很为这迟延感到惋惜和痛苦！才二十七岁，刚刚结婚，他的太太才嫁给他就要做寡妇。我看到她那种忧愁的面孔，内心感到非常沉痛。为什么他不能相信呢？然而，再想想，我何尝不是跟他一样呢？我们只不过多学了几年的医，能够发现，能够提前晓得他三个月以后的变化，而他自己却对三个月以后的变化一无所知。其实明天将发生什么事，我们也一无所知，对未来充满错误的寄望，以致一再迟延。

　　后来虽然尽力治疗，肿瘤能够缩小一些，可是却已无能挽回他的生命。因为最好的时机已错过了，癌又蔓延到肺部，每一呼吸都是痛苦的喘息。当时我教他念佛，他一直非常后悔当时不听我的话。我告诉他说：“你不听我的话，已经吃了一个大亏，今天我教你念佛，你再不听，就要再吃一个更大的亏啊！”他说他知道了，一直到他出加护病房，病危要送回家的时候，他拿着一串念珠，还不停地念。这一切，不禁让我热泪夺眶而出。我们就一定要到这种程度吗？我们就不能提早一点觉悟吗？

　　还有一个十五岁的小女孩，也是鼻咽癌的病人，她的耳朵后长了一个淋巴结，越来越大，越来越痛苦。她的母亲说：“我从乡下用脚踏车载着她，不知载往何处去医治？”茫然无依，后来切片检查，确定是癌才来作放射治疗。作放射治疗并无特殊感觉，但放射治疗到一个相当大的剂量时候，皮肤及照射部位黏膜会发生反应，这只是一个暂时的现象，大概一、二个星期之后就可以痊愈，但是这种痛苦，对于一个十五岁的小女孩来说，已经是大得无法承担。她告诉我说：“喝生奶的时候像刀子割喉咙一样，几天几夜喝不下一点东西。”她只是一个小小的孩子，这么大的压力与恐惧，常使她瞪直了眼睛，呆呆地躺在床上。

　　由于观察病人的痛苦，听他们细诉，我才明白原来饿鬼、地狱的苦，不是像我原来所想像——“是佛怕人做坏事讲来吓人的。”也才深信佛是真语者、实语者。她的母亲看着她，跪在床边掉眼泪，甚至七天七夜不眠不休守望着她。我们念佛守护自己的一颗心如果像慈母守护病儿一般，还怕不成功吗？当她拿着镜子看到自己的时候，惨叫了一声说：“要吓死人了！怎么变成这个样子！”我每天上班都会经过北平板鸭、脆皮烤鸭的地方，看见那一头头挂在那边烤得焦黑的鸭子倒吊着，仿佛听见病人沙哑痛苦的呼唤：“郭医师，我喉咙好痛！吞不下任何食物。”我也感受到烤鸭的呼唤——我的内心跟看到病人是一样的难过！

　　“菩萨畏因，凡夫畏果。”我们怎么晓得，今天我们加在板鸭上的，来日不是这样的加在自己的身上呢？这只是一个十五岁的小女孩，这是应该生龙活虎的年纪啊！但是她皮肤变色时，是想回家而不敢回家，怕大家看到她的样子害怕。有谁能够料得到一个十五岁的小女孩，她会发生这样子的悲剧呢？现在她的肿瘤已经全消了，但是她的经历却深铭我心。这种痛苦使她念佛，她和她妈妈也发心皈依，受五戒了，当我为她们讲解杀生戒时，她的妈妈流着眼泪说，一直到她看见女儿在生死边缘的挣扎，皮肤焦烂的苦，她才了解过去杀鸡时，刀子加给鸡脖子的痛苦。佛菩萨教人念佛的方法有很多，一个十五岁的小女孩，你什么时候教她念佛呢？就在她吞不下任何食物的时候，就在这脱皮痛苦难忍的时候，就是念佛的时候吧！但为什么一定要等如此千般受苦才是时候呢？

　　还有另一位鼻咽癌患者——我们中国人的鼻咽癌是世界第一位的。他的肿瘤很大、烂穿了皮肉，颈总动脉都可以看得见，一个眼睛大，一个眼睛小，脸都已经歪了。可是，难得的是这个病人，在这个时候，他总算想通了，能够开始念佛，看着佛像，拿着念珠。开始的时候，他来治疗，治疗了一半，先是他的丈母娘去世，中断治疗，后来他的儿子又发生车祸死了，就这样子，财产几乎丧尽，他没有办法继续治疗，一直让这个肿瘤扩散蔓延。到来的时候，我们几乎预计他没有办法活超过十天了，颈动脉大血管破裂，血流得一塌糊涂。在这个时候，我们教他念佛，没有想到，他真的能够把持住这一句佛号，一句又一句地念。

　　他的声带已经受到了肿瘤的破坏，念佛已经不能够念出声音来，他用沙哑的声音告诉我说：“我在这里修身养性，我在这里反省我一生所作所为、什么事做错了，我很想去做一些善事，当我好起来的时候，请你带我到寺庙去。”我心里很难过，为什么我们一定要等到这一天，才想到“我要去做善事，我要去寺庙？”那天早上他的血压降低休克，我是怀着一种帮他助念、送他往生的心情在旁边为他助念，没有想到，他真的拿着念珠，一念再念。我告诉他说：“你天天想要行善，我告诉你最好行善的方法，你在床上在这个最重要的关头，念阿弥陀佛，只要你自己能够成就，净化内心，完成自觉生命，一个人的一生就是一种榜样，只要你能够振作给所有痛苦中的人一种鼓励，你就是做最大的善事。”他真的一句又一句的念，我忍不住去拿了照相机把他拍起来。没有想到，他一直念一直念，血压却回升了！我还没有给他用任何升血压的药，他的血压却回升了！

　　不多久，他告诉我说他要站起来，先前，他告诉我说他每天念三千句。我说：“你的情况这么严重，念三千句怎么够呢？起码要念一万句，因为不念佛，也都在胡思乱想。”他说：“要念那么多吗？”他觉得困难，因为，他有时候会昏过去，会昏迷不醒，然后又醒过来，又念念，就这样子。过了几天，我去看他的时候，他说：“我一天已经念到一万了！”请问大家，我们平常身体健康、精神饱满的人，每天有没有这样的用功来念呢？我们一定要等到这种力不从心的时候吗？当我们像他一样痛苦的时候，有没有像他这种忍耐力来念佛呢？

　　还记得上次吴聪龙老师在讲课的时候，特别提到：若静坐的时候，念佛有十分的工夫，亦即念得一百句是一百句，没有一句打失；“念得一万句是一万句，没有一句打失，才是十分的工夫。静坐中有十分的工夫，动中只有一分；动中有十分的工夫，睡梦中只有一分；睡梦中有十分，病中只有一分；病中有十分，临命终只有一分。”我们有多少的工夫能够来经历这种生死的考验呢？我看着他的时候，陪着他念佛，念到我泪流满面，想到佛在《地藏经》里面咐嘱地藏菩萨的话：“勿令众生堕于恶道中一日一夜。”看着他人也看着自己，在这个六道轮回中生死流转，不知要到几时？而佛菩萨他那么慈悲地，甚至不忍心让我们堕到恶道中一日一夜，辗转反复，一劝再劝，诚如灵山寺佛堂上题的对联：

　　“累吾化身八千次  为汝说法四九年”

　　若不觉悟，我们怎么能够对得起他呢？我感觉到我给他四个字——阿弥陀佛，而他却以这种血淋淋的生死挣扎来教我！